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Memoria del pneuma
I Soffi di Giuseppe Penone

Daniel Soutif

E una fotografia, fatta a Garessio nel 1981, che forse offre la migliore introduzione alle opere che
Giuseppe Penone ha realizzato, a partire dal 1978, sotto il titolo di Soffi. In questa immagine™* si
vede innanzitutto un Soffio, probabilmente il pit modesto che l'artista abbia prodotto. Si tratta in
effetti di un minuscolo bronzo che Penone ha ottenuto sulla base di un calco del proprio palato. A
questo calco sono state unite delle labbra, tra le quali si apre il piccolo orifizio circolare che diventa
la nostra bocca quando soffiamo!. Se questa scultura, delicata e un po' strana, focalizza cosi
l'attenzione di chi guarda la fotografia, ¢ certamente in ragione del suo colore dorato, che le
conferisce un'aura di preziosita e compensa la sua piccolezza, ma ¢ anche e soprattutto perché,
malgrado la sua forma integralmente naturale, essa ¢ 'unico oggetto manifestamente artificiale che
vi appaia. Oltre ad essa, non si vede nettamente in questa immagine niente altro che due giovani
tronchi d'albero e un ramo nascente. Tutto il resto ¢ sfocato e forma uno sfondo quasi uniforme o, in
ogni caso, privo di discontinuita. Con un po' di attenzione in piu, Si POSSONO riconoscere,
successivamente, dei piani in questo sfondo: le acque vive di un piccolo torrente che dividono le
cupe masse di due o tre rocce, poi, in fondo, una riva terrosa dove intravvedere I'humus di una
vegetazione ricca e disordinata.

Questa fotografia, insomma, non mostra altro che un continuum indistinto di acqua e di terra dal
fondo del quale si stacca un frammento di vita vegetale, un prodotto dell'arte e un soffio. Anche se
conviene aggiungere che questo prodotto dell'arte e questo soffio non solo si confondono, ma
soprattutto sono inscritti nella vita vegetale stessa. Il piccolo Soffio ¢ in effetti attaccato ad uno dei
giovani tronchi d'albero ed ¢ dal piccolo orifizio circolare disegnato dalle sue labbra congiunte che
scaturisce il ramo nascente, come se traesse la sua vita dal loro potere d'insufflazione.

RICORDO 1: Stoicismo

Gli storici dicono che, tra gli elementi, alcuni sono attivi, altri passivi; quelli attivi sono l'aria e il
fuoco, quelli passivi la terra e l'acqua.
Nemesio, De natura hominis, 1642

* Questa fotografia, come quelle citate nella nota 1, ¢ riprodotta in Germano Celant, Penone, Electa, Milano 1989, pp.
98-99.

I Altre due fotografie mostrano lo stesso oggetto tenuto da Penone davanti alla bocca aperta. La prima, fatta
frontalmente da un'angolatura leggermente inclinata, fa chiaramente vedere 'orifizio circolare in questione. L'altra, una
veduta da sotto in su presa da una macchina fotografica collocata sotto il mento dell'artista, permette di distinguere
molto nettamente l'impronta dei suoi denti e della parte inferiore del suo palato.

2 Cit. da Les Stoiciens, testi scelti da Jean Brun, P.U.F., Parigi 1962 (seconda ed. rivista e corretta), p. 43.



Dio é un soffio igneo dotato di intelligenza, senza forma, si trasforma in cio che vuole e si rende
simile a tutto.
Posidonio (Stobeo, Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, 1, 58).

Dio e un fluido (zvevpa) che si sparge nella totalita del mondo.

Ezio, Placita, 1, 7, 33 (Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, 11, n. 1027).

Per gli Stoici, Dio ¢ identico alla materia, o piuttosto Dio e una qualita inseparabile della materia
ed egli circola nella materia come lo sperma circola negli organi genitali.
Calcidio, in Timeo, c. 294 (Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, 1, n. 87).

La ragione di Dio non ¢ altro che un soffio materiale.
Origene, Contro Celso, V1, 7 (Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, 11, n. 10513).

Zenone dice che il sole, la luna e tutti gli altri astri sono dotati di spirito e di intelligenza e sono
infiammati da un fuoco artista (wop te yvixOv): poiché ci sono due tipi di fuoco, uno senza arte e

consumante in se cio di cui si nutre, l'altro artefice favoritore di crescita e osservatore, quale si
trova nelle piante e negli animali, quest'ultimo e la natura e l'anima, la sostanza degli astri é
composta di un tale fuoco.

Stobeo, Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, 1, 25, 34.

Incontro impossibile e tuttavia iscritto nella fotografia di Garessio: un'opera d'arte del XX secolo e
una filosofia antica, portatrice di credenze e di principi filosofici radicati nelle origini della nostra
cultura. Al centro della fotografia del piccolo Soffio di Penone, si trova in effetti un soffio, un
rwvevpa, avrebbero detto gli Stoici (ed anche Aristotele, come vedremo, e molti altri ancora). Ma

innanzitutto gli Stoici, poiché il loro universo, il loro x6cuoo, si riduce quasi al soffio, o almeno si
confonde con esso. Natura, Dio, anima, A0yoo universale, tutto cio ¢, per loro, soffio, zvevua:, cioe

miscuglio attivo di aria e di fuoco artefice, forza materiale alla quale ogni cosa, dal cosmo intero
alla piu infima delle pietre, passando dall'uomo e dal ramo nascente, deve la propria esistenza,
individualita, forma, struttura o vita. In effetti, per essi come per tutti gli antichi, tutto si riconduce
al gioco dei quattro elementi, aria e fuoco, acqua e terra. Inoltre, e cio differenzia per esempio un
Crisippo dai suoi predecessori presocratici, I'unico elemento che persiste ¢ il fuoco, il quale ¢ una
disposizione particolare e dinamica della materia che travolge le altre sue possibili qualificazioni - il
freddo, il secco e l'umido, in altre parole l'aria, la terra e l'acqua. Per agire, questo fuoco
«artistay (ze yvixov, deve perd formare con 1'aria un composto, il quale non ¢ altro che il zvevpa, il

soffio, il quale, penetrando le misture passive dell'acqua e della terra, i fanghi, le argille, le crete, li
anima e da loro forma e individualitas. Tanto che uno Stoico non si stupirebbe molto di vedere un
soffio dare nascita ad un ramo d'albero.

Ma non basta.

3 Ibid., pp. 57-58.
4 1bid., p. 51.

5 Su tutti questi argomenti vedi, per esempio, A. A. Long, Hellenistic Philosophy. Stoics, Epicureans, Sceptics (1974),
Duckworth, Londra 1986 (seconda ed.), p. 156.



Il piccolo Soffio della fotografia in effetti non ¢ l'unico del suo genere. Penone, in quello stesso
anno, ha realizzato parecchie altre opere della stessa famiglia pneumatica. Queste, di dimensioni
propriamente umane, sono fatte di respiro e di terracotta. Sotto molti punti di vista, questi Soffi di
creta, come Penone ama chiamarli, prendono la forma di grandi otri di creta induriti dal calore del
fuoco. Queste sculture, grandi vasi la cui pancia si gonfia ampiamente verso il basso, si affinano
verso l'alto come degli otri riempiti di un liquido o di un fluido pesante e che, invece di aprirsi al
suolo, si allungano verticalmente sotto l'effetto della tensione del peso, come se fossero sospesi, ma
a quale punto e da quale forza, non si sa. Al loro apice, sopra il restringimento che, apparentemente
provocato dalla pesantezza della pancia, evoca il collo di un uomo o di un animale, si apre una
piccola svasatura la cui forma richiama quella di un imbuto. Tutto questo non basta, pero, a
descrivere questi curiosi otri di terracotta; poiché, se si gira intorno ad essi, si scopre subito un lato
completamente diverso. Fra le due verticali disegnate da grossi gonfiori di terra che somigliano agli
effetti di qualche trauma sismico - torsioni violente e slittamenti forzati della terra umida su se
stessa - un'impronta ¢ inscritta nella creta. Se ne intuisce subito la natura e la causa: ¢, in negativo, il
corpo dell'artista che ¢ adagiato li. I suoi indumenti, camicia, pantaloni, hanno marcato con tutti i
loro dettagli la loro immagine nella trincea tracciata nel vaso di terra da questo corpo vivente.
Meglio, se ci si avvicina, la svasatura della sommita rivela la parentela diretta che la lega al piccolo
Soffio della fotografia di Garessio; la sua forma incavata non ¢ altro che il calco delle guance e del
mento di colui che si ¢ attaccato alla creta e che le ha perfino permesso che gli penetrasse in bocca,
come testimonia la piccola prominenza che il suo palato vi ha modellato. E d'altronde questa
prominenza che rappresenta l'orifizio per il quale il soffio dell'artista ha riempito il vaso.

Parecchie fotografie, fatte nel 1978 durante la loro realizzazione, mostrano Penone che unisce il suo
corpo a questi otri di terra. Nel 1988 I'artista commento la gestazione dei suoi oggetti assolutamente
senza precedenti nella storia della scultura con queste parole®: «Si respira sempre, sistematicamente,
polvere, terra... ho cercato di produrre una forma come se respirasse contro il mio corpo, soprattutto
di indicare un'emanazione del soffio, per dare una misura, fatta come se uno soffiasse contro il
proprio corpo, per cui l'aria prende quella forma... in cima alla scultura c'¢ l'interno della bocca,
come indicazione di un'emanazione di soffio»’.

Di che cosa si tratta dunque, in questi Soffi di creta? Di quello che danno a vedere molto
semplicemente. Di argilla o di creta, dell'acqua che, mescolandosi ad essa, rende l'argilla o la creta
malleabili, del calore che, cuocendole, le ha irrigidite per farne delle sculture perenni e, infine, del
soffio, cioe¢ del mvevpa attivo, che ad esse ha dato forma. Terra e acqua, fuoco e aria, respiro. Vita.

E non ¢ ancora tutto.

A partire dal 1979 Penone ha cominciato ad aggiungere a quella dei Soffi di creta una nuova
famiglia di opere anche esse risultanti dall'azione del proprio respiro. N¢ terra, né creta, né argilla
questa volta: il respiro dell'artista ora deposita lI'impronta del suo passaggio su un materiale gia
animato, gia lavorato da altri zvevopua, poiché ¢ fatto di foglie di alberi accumulate al suolo come in
autunno, resti vegetali gia attraversati dal respiro vitale dell'albero che li portava e poi strappati alla

sua azione vivificante da un altro soffio, quello atmosferico dei venti che animano la foresta.
Laurent Busine ha descritto molto bene la procedura seguita dall'artista nel generare questi Soffi di

6 Alla fine degli anni Cinquanta, Piero Manzoni ha prodotto diverse opere mettendo in gioco il proprio respiro, i Soffi
d'artista, ma queste, ammirevoli in se stesse, trattano una questione totalmente diversa - quella, per parafrasare il titolo
di un notevole studio di Jean-Pierre Criqui, dei «resti» dell'artista (cfr. «Piero Manzoni et ses restes», in Piero Manzoni,
Musée d'art moderne de la ville de Paris/Mondadori Arte, Parigi, Milano 1991, p. 23).

7 Cit. da Germano Celant, Penone, Electa, Milano 1989, p. 96.



foglie non meno singolari e pneumatici delle opere precedenti: «Penone installa un letto di foglie;
piccole foglie di bosso, minuscole e innumerevoli, che formano un tappeto o un cuscino, insomma
una massa tale che ci si potrebbe sdraiare o acciambellare. Sono disposte al suolo cosi come si
trovano nel bosco. Penone soffia sulla superficie e crea degli incavi e dei rilievi nella massa. Il
vento ammucchia le foglie e da loro forma. Si tratta in effetti di un soffio di foglie poiché, malgrado
la loro poca resistenza, sono le foglie che determinano 1'inclinazione del vento. Esso non passa su
una superficie liscia, ¢ sottilmente contrastato dai loro bassi rilievi congiunti. Il soffio realizza una
traccia nella leggerezza e si trattiene per 1 monticelli e le vallette che ha creato. In altri luoghi, un
vento piu forte disegna delle montagne o scava dei magnifici deserti. Il tappeto della foresta ¢
solcato dalla presenza del respiro dell'artista. In seguito, a volte, Giuseppe Penone prende
un'impronta di questa massa e la plasma in bronzo»Ss.

Spesso semplicemente posati al suolo, questi Soffi di foglie possono anche essere combinati con
altri elementi. Anzi, nella maggior parte dei casi, il Soffio si vede trapassato da una parte all'altra da
numerosi piccoli tronchi che, tra l'altro, lo sollevano molto in alto sul suolo e lo lasciano in un sorta
di stato di levitazione molto ambiguo. Analizzando un'opera di questo tipo, Busine ha sottolineato
come Vi si riassuma il ciclo naturale, nel corso del quale le foglie passano dallo stato di polloni che
germogliano sull'albero che le genera, a quello di nutrimento per questo corpo vivente, dal quale,
sotto l'effetto del vento, esse si sono poi distaccate, prima di finire a fondersi nell'humus che, di
rimando, alimentera le sue radici®. Sostenute da tronchi d'albero, le foglie dimostrano molto
chiaramente che anche il loro respiro, in un altro modo, sotterraneo ma non meno efficiente,
sorregge questi tronchi e perfino conferisce loro la verticalita che manifesta la loro vita. Realizzato
nel 1982 per il giardino di sculture del museo di Monchengladbach, un altro Soffio di foglie ¢
associato a ci0 che Penone chiama una Colonna di menti. Ciascuno dei piccoli vasi il cui
accatastamento costituisce questa colonna risulta dallo sviluppo circolare della linea del collo, del
mento e delle guance di tante persone diverse. Il soffio stesso sembra riposare sulla vegetazione
naturale del parco dove l'opera ¢ installata. Infine una canna collega la colonna di menti a questo
soffio, in modo che, come Penone ha spiegato, sembra che sprigioni dalla colonna stessal®. Un
soffio condiviso, collettivo insomma, universale, zvevpa che passa da un essere a un altro, da una

forma di vita ad un'altra, salendo dalla terra verso il cielo per ridiscendere dal cielo alla terra e ivi
far sorgere senza tregua nuove generazioni di viventi.

RICORDO 2; Aristotele

Meteorologica

I,4,341b

Dal riscaldamento della terra ad opera del sole si genera di necessita un 'esalazione non semplice,
come credono alcuni, bensi di due tipi: una pin simile al vapore, l'altra piu simile al soffio.
L'esalazione che si genera dall'umido, che si trova nella e sulla terra, e simile al vapore, quella che
si genera dalla terra stessa, che e secca, e simile al fumo: di esse la seconda si porta verso l'alto
perché e calda, la prima, piu umida, rimane piu in basso a causa del peso... infatti la fiamma e
ebollizione di soffio secco...

8 Laurent Busine, «Le souffle de feuilles», in Giuseppe Penone, Creuser la mémoire de la boue, Palais des Beaux-Arts,
Charleroi 1986, p. 40.

9 Ibid., p. 42.

10 «Era l'idea del soffiare, tanto che dalla colonna si sviluppa un "soffio di foglie", che doveva integrarsi alla
vegetazione e agli arbusti del parcoy, cit. in Celant, Penone, op. cit., p. 23.



II, 8, 366 a-b

Nei periodi di grandi piogge ¢ maggiore l'esalazione interna alla terra, e poiché tale esalazione é
rinchiusa e trattenuta a forza in luoghi troppo piccoli e angusti - perché le cavita sono piene di
acqua - quando il vento comincia a prendere forza per essere compresso in gran quantita dentro
poco spazio, soffia e percuote con violenza; bisogna infatti pensare che, come nel nostro corpo la
potenza del soffio rinchiuso dentro e causa di tremiti e palpitazioni, e simile anche l'azione del
soffio rinchiuso nella terra, ed alcuni terremoti sono simili a tremiti, altri simili a palpitazioni; e
come spesso accade dopo la minzione (il corpo infatti é attraversato da una specie di tremito
perché una massa di soffio si sposta dall'esterno all'interno), qualcosa del genere avviene nella
terra. Noi dobbiamo infatti conoscere la potenza posseduta dal soffio non soltanto da cio che si
verifica nell'aria (dove si puo supporre che esso sia capace di produrre tali effetti per la sua
grandezza), ma anche osservando i corpi animali. Infatti le convulsioni e le contrazioni sono
movimenti del soffio, ed hanno una tale forza che anche molte persone contemporaneamente non
riescono ad aver ragione dei movimenti dei malati. E qualcosa del genere bisogna pensare che
avvenga anche nella terra, per quanto almeno é possibile paragonare il grande al piccolo.

IL, 8, 368 a-b

Quando si verifica insieme ad un terremoto un'inondazione, la causa e nel levarsi di soffi contrari.
E cio avwviene quando il soffio che scuote la terra non riesce del tutto a trattenere lontano il mare
che viene sospinto da un altro soffio, ma spingendolo innanzi e radunandolo in uno stesso posto, ne
ammassa insieme una gran quantita, infatti quando questo soffio viene sopraffatto,
necessariamente la massa raccolta, sospinta dal soffio contrario, irrompe e provoca l'inondazione.

I1, 9, 369 a-b

...la parte di esalazione secca che rimane imprigionata nel processo di raffreddamento dell'aria
viene espulsa allorché le nubi si uniscono, e, spinta con forza, urta contro le nubi che la
circondano, provocando un colpo il cui rumore viene chiamato tuono...

Questo e dunque il tuono, e si produce per questa causa. Ma il soffio espulso per lo piu si accende
con una fiamma sottile e debole, e questo é cio che chiamiamo lampo, laddove noi vediamo il
soffio, che si proietta, come colorato. Esso viene dopo l'urto, e successivamente al tuono; ma
appare prima perché la vista precede ['udito.

I,9,370 a

Noi ... affermiamo essere della stessa natura il vento sopra la terra, il terremoto nella terra, il tuono
nelle nuvole, tutti questi fenomeni infatti sono identici per essenza, che e l'esalazione secca.
Quando essa soffia in un modo e vento, quando in un altro modo, produce i terremoti, quando viene
espulsa dalle nubi in trasformazione, che si raccolgono e si condensano in acqua, produce i
tuoni... !

I venti, 1 terremoti, le inondazioni, le battaglie di nubi e i colpi di tuono che le seguono, il bagliore
folgorante dei lampi, 1 fremiti e le convulsioni degli animali e degli uomini, un'unica e stessa causa
per tutto cio: il soffio. Prima degli Stoici, Aristotele aveva cosi dato al soffio, al zvevpa, un luogo
essenziale nel suo pensiero. Concetto chiave, il Zvevpa tocca contemporaneamente la metafisica, la

psicologia, la fisiologia, la cosmologia e la teoria delle meteore, termine con cui la filosofia indica 1
fenomeni che si producono nel settore dell'universo compreso tra la terra e la luna. Questo zvevua

11 Aristotele, Meteorologica, trad. di Lucio Pepe, Guida, Napoli 1982.



di Aristotele presenta almeno due aspetti. E I'esalazione secca (per opposizione all'altra esalazione,
quella umida) che emana dalla terra, e, come tale, esplica, ¢ dato vedere, quei fenomeni spettacolari
che sono 1 venti, 1 terremoti, le inondazioni, 1 tuoni e i lampi. Ma soprattutto ¢ anche il soffio innato,
il coupvrov mvevua, che non solo causa i fremiti e le convulsioni degli animali, ma da loro

movimento e vita. Un vasto potere, quindi, quello di questo zvevpa dalle funzioni universali.

Bisogna ancora precisare che, come gli Stoici un po' piu pardi, Aristotele non fece altro che
prolungare e riorganizzare, all'interno del proprio sistema concettuale, una tradizione cosmologica e
medica ancora piu antica, testimoniata per esempio da un frammento attribuito (dubbiamente forse)
al presocratico Anassimane, «Come la nostra anima, che ¢ di aria, ci sorregge, cosi il soffio e l'aria
avvolgono il mondo intero», disse il milesiano secondo una tradizione riferita da Ezio!2. E perfino
al di 1a del mondo ellenico, si rilevano le tracce di una origine forse ancora piu lontana delle
credenze riguardanti le molteplici virtu attribuite al soffio. Cosi, la cosmologia dell'India antica
attribuisce il movimento degli astri erranti, 1 pianeti dei Greci, ad una forza cosmica concepita sotto
forma di un vento, il vdta o vayu. Motore universale del macrocosmo, lo stesso soffio ¢ presunto
agire ugualmente sul microcosmo, dal momento che con il nome di prdna, ¢ considerato 1'agente
della mobilita vitale!3. Come spiega uno storico delle scienze, «la fisiologia indiana, fin dall'epoca
vedica, ¢ uno pneumatismo gia elaborato nei dettagli. Il soffio organico non consiste solamente nel
soffio respiratorio; tutti i movimenti interiori vengono ricondotti all'azione dei soffi, il piu delle
volte in numero di cinque, che operano in tutte le parti del corpo»!4. Come nota lo stesso storico,
l'eco di questa tradizione si fa sentire non solamente nel trattato Sui venti della collezione
ippocratica, ma perfino nel 7imeo di Platone. Di 1a Ippocrate, Platone e Aristotele, la successiva
medicina greca, poi quella latina, e, oltre 1'Antichita, la medicina e la poesia italiana del tardo
Medioevo la proseguirono e contribuirono a loro volta ad arricchirla.

Tuttavia ¢ merito di Aristotele aver legato nel modo piu grandioso gli elementi insieme cosmologici
e meteorologici, psicologici e fisiologici nel tema del zvevua e, particolarmente, in quello del

zwvebua innato e igneo che sara il veicolo di ogni vita, e questo in maniera cosi coerente e seducente

che se ne pud comprendere il successo e la persistenza nella storia culturale occidentale. Della
stessa natura della sostanza degli astri, il soffio ¢ in effetti concepito da Aristotele come il portatore
dell'anima, vale a dire contemporaneamente della forma e della vita degli esseri che ne sono dotati,
gli animali che ad esso devono dunque il loro nome. In coloro fra essi che sono muniti di un cuore,
il Zvevpa innato si diffonde e comunica vita, desiderio e movimento ai loro corpi a partire dal

cuore. Poiché, secondo la concezione aristotelica della natura, della vita, ma anche dell'arte (7€ yvn),
¢ necessario un simile, gia portatore della forma, per generare il simile, il Zvevpa deve trasmettersi
da generazione in generazione ed ¢ dunque al seme maschile, allo sperma (oc7épua), che tocca

assicurare tale trasmissione. Questo seme deve le sue proprieta generatrici e la sua apparenza, in
particolare la sua luminosa bianchezza, al fatto che ¢ un composto di aria, o piu precisamente di
soffio astrale, e di acqua: vale a dire in fin dei conti al zvevpa che essa racchiude, poiché ¢
precisamente quest'ultimo che, contemporaneamente, fa dello sperma una «schiumay» bianca e
trasporta, in potenza, 'anima che formera il futuro essere vivente chiamato a nascere sotto I'effetto

12 Les Présocratiques, ed. da J. -P. Dumont, La Pléiade, Parigi 1980, p. 50.

13 Su tutti questi argomenti, vedi J. Filliozat, «La science indienne antique», in René Taton (edizione diretta da),
Histoire générale des sciences, vol. 1, La Science antique et médiévale (Des origines a 1450), P.U.F., Parigi 1966, pp.
162 e 173.

14 Ibid., p. 173



della sua azione sulla materia. Gli organi genitali sono mescolati di zvevua. Lo stesso atto di
amore, ¢ il piacere che lo accompagna, nonché il parto, sono diretti debitori del zvevua, poiché

tutto cio richiede la sospensione del respiro, in virtu del principio che ogni movimento richiede una
forza e che essa, che non pud essere che soffio accumulato, deve essere stata prima di tutto
immagazzinata. Il sesso dell'uvomo inoltre deve gonfiarsi di zvevpa per poter assolvere al proprio

compito. Un libro apocrifo!s, aggiunto ai nove libri originali della Storia degli animali del filosofo e
consacrato alla sterilita, sosteneva perfino, contro 1'opinione alla quale aderiva in realta il suo autore
putativo, che il zvevpa dell'utero femminile aspirasse il seme maschile al momento

dell'eiaculazione, e per lungo tempo forni le basi per una presunta analogia strutturale tra questo
organo e le narici.

RICORDO 3: Ancora Aristotele
Movimento degli animali
10, 703 a

Allora cosi, secondo la spiegazione logica della causa del movimento, il desiderio e l'intermediario
che muove tutto senza essere mosso: ma nei corpi animati deve avere un corpo di questo genere.
Per quello che c'e di mobile che é mosso ma di cui la natura non é di muovere, esso puo essere
passivo in rapporto ad una potenza esteriore; al contrario il motore deve necessariamente
possedere una certa potenza e una certa forza. Ora, é chiaro da una parte che tutti gli animali
possiedono un soffio innato, e d'altra parte che e da esso che attingono la loro forza... Quanto alla
relazione di questo soffio con il principio dell'anima, essa sembra essere dello stesso ordine di
quello del punto, che nelle articolazioni muove tutto senza essere mosso, con l'immobile. Come il
principio e sia nel cuore, sia nell'organo che ad esso corrisponde, questo e il motivo per il quale
anche il soffio innato si trova la... e chiaro che esso é naturalmente fatto per essere causa motrice e
fornire della forza.

1l movimento si esercita per spinta e per trazione.: ¢ anche necessario che lo strumento mediante il
quale si esercita sia capace di dilatarsi e contrarsi. Questa e la natura del soffio: questa natura, in
effetti, che si contrae senza che niente la forzi, e ugualmente capace di esercitare una forza come di
crescere in seguito alla stessa causa, e essa possiede contemporaneamente peso in paragone alle
sostanze ignee e leggerezza in rapporto alle sostanze contrarie.

Riproduzione degli animali

ILL 734b-735a

Si deve comprendere ora come ciascun essere si formi, partendo dal principio che tutto cio che si
produce per natura o per arte si produce per effetto di cio che é un atto a partire da cio che e
siffatto in potenza.

1l seme dunque é siffatto e possiede un impulso e un principio tali che, pur finito l'impulso, ciascuna
delle parti si forma e si anima. Perché cio che ¢ inanimato non e né viso né carne, ma una volta
morti si dira l'uno viso l'altra carne per omonimia, anche se diventassero oggetti di pietra o di
legno.

II, 2, 736 a-b
... lo sperma si compone di pneuma e di acqua (il pneuma e aria calda)...

15 Aristotele, Mouvement des animaux, testo ed. e trad. da P. Louis, Les belles lettres, Parigi 1973.



... esso e spesso e bianco per la mescolanza del pneuma... La causa della bianchezza dello sperma é
che il liquido seminale e una schiuma, e la schiuma é bianca, specialmente quella composta di
particelle minutissime e cosi piccole che ciascuna bollicina é invisibile; cio che accade... per
l'acqua e l'olio mescolati e agitati... sembra che neppure agli antichi sia sfuggito che la natura
dello sperma e schiumosa; trassero infatti il nome della divinita signora dell’accoppiamento di
questa proprieta.

Nel seme di tutti gli animali e presente cio che rende fecondi i semi: cio che é chiamato caldo.
Questo pero non e fuoco, né una facolta simile al fuoco, ma il pneuma racchiuso nel seme e nella
schiuma e la natura contenuta nel pneuma, che é analoga all'elemento di cui sono costituiti gli
astri... E dunque chiaro da questi argomenti che il calore insito negli animali né é fuoco né dal
fuoco trae il suo principio.

Si consideri la parte corporea dello sperma nella quale viene trasportato il principio animante che
per una parte é dotato di esistenza separata dal corpo in tutti gli animali in cui é presente qualcosa
di divino (siffatta e quella che viene chiamata intelligenza), per un'altra parte non e invece
separabile; detta parte corporea dello sperma si scioglie e si volatizza perché possiede una natura
fluida e acquosa. Percio non ci si deve chiedere se essa esca sempre fuori né se costituisca alcuna
parte della forma coagulata, come neppure lo costituisce il caglio che coagula il latte, perché
anche quello opera il processo di trasformazione senza diventare alcuna parte della massa che si
coagula.

Riguardo all'anima si e cosi definito come ne siano e come non ne siano dotati i prodotti del
concepimento e lo sperma: in potenza la posseggono, in atto non la posseggono.

I,19,728 a

1l piacere che interviene nel coito é il risultato dell'emissione non solo dello sperma, ma anche del
pneuma dalla cui concentrazione si produce l'eiaculazione. Cio e chiaro considerando i ragazzi non
ancora in grado di eiaculare, pur essendo vicini all'eta, e gli uomini sterili: in tutti costoro gli
Strofinamenti provocano piacere.

I, 19,728 b

E poiché si fa porosa la regione continua dell'uno e dell'altro, fiorisce la pelosita del pube. Nel
tempo immediatamente precedente la differenziazione, le regioni interessate si inturgidiscono per
effetto del pneuma, nei maschi cio e manifesto nei testicoli, ma si manifesta anche nel seno, nelle
femmine riguarda soprattutto il seno: quando esso si e sollevato di due dita, allora per la maggior
parte delle donne iniziano le mestruazioni’s.

Parti degli animali I'V, 689 a

L'organo maschile... e l'unica parte a dilatarsi e a rimpicciolirsi senza che intervenga alcun
mutamento patologico. La dilatazione é infatti utile per l'accoppiamento, mentre la diminuzione
serve per le funzioni del resto del corpo, se rimanesse sempre nello stesso stato, esso risulterebbe
d'impaccio. La natura di questa parte é formata da componenti tali da rendere possibile il
verificarsi di entrambe le situazioni; essa é infatti costituita in parte di tendini, in parte di
cartilagine, e puo percio contrarsi, estendersi e gonfiarsi d aria (mrvedua)!’.

16 «Riproduzione degli animali», in Aristotele: Opere, vol. 5, trad. di Mario Vegetti e Diego Lanza, Laterza, Roma-Bari
1990.

17 «Parti degli animali», in Aristotele: Opere, vol. 5, trad. di Mario Vegetti e Diego Lanza, Laterza, Roma-Bari 1990.



Storia degli animali

VII, 7,586 a

L'espulsione dello sperma é innanzitutto preceduta da un soffio (I'espulsione stessa dimostra che si
produce sotto l'effetto di un soffio: in effetti, niente é lanciato lontano senza una spinta del soffio).

VIL, 9,587 a

E nelle femmine che i dolori sono piti violenti, soprattutto in quelle che sono sedentarie, e quelle
che non hanno i fianchi molto larghi non sono neanche capaci di trattenere il loro soffio. Ma
l'accoppiamento e ancora piu difficile se, nel corso di questo lavoro, esse lasciano scappare il loro
respiro al momento in cui fanno sforzo con il loro soffio.

X, 5, 637 a (apocrifo)

Ecco come la natura ha disposto il cammino che segue lo sperma nelle femmine. Esse hanno un
canale che corrisponde all'organo sessuale degli uomini, ma si trova all'interno del corpo. Esse
aspirano attraverso questo canale, per un piccolo orifizio che é situato sopra il punto dove le
femmine urinano. Ecco allora perché, in piena eccitazione amorosa, questo punto non e nello stesso
stato di prima dell'eccitazione. Da questo canale, lo sperma cade nell'utero, e il davanti dell'utero é
molto piu grande della parte per la quale lo sperma cade in questo luogo. Questa parte presenta
con le narici il punto di somiglianza che segue: le narici posseggono un condotto che si dirige
internamente verso la laringe, e verso l'aria esterna. Parimenti l'organo in questione possiede
anch'esso, esternamente, un orifizio estremamente stretto, sufficiente per l'uscita del soffio, e inoltre
la parte che sbocca sul davanti dell'utero e che si allarga, come le narici hanno la parte che da
verso l'aria esterna piu grande di quella che va verso la bocca e la laringe. Allo stesso modo le
femmine hanno ['orifizio che da nella parte anteriore dell'utero piu grande e piu largo di quello che
si apre all’esterno’s.

Desiderio, seme, potenza motrice e generatrice, fonte energetica del piacere, vettore dell'amore, il
soffio fu dunque tutto questo. «Fu» perché, certo, la moderna concezione scientifica della vita e
della morte, della generazione e della motilita animale, della respirazione del calore di cio che ¢
vivo e di tutto il resto, erezione, copulazione e parte, e, ugualmente, quella che si occupa dei
movimenti dei gas, dei venti, della tempesta e dei terremoti o delle inondazioni, hanno allineato il
rwvevpa al raggio, polveroso e non necessario, delle curiosita archeologiche.

Dopo Torricelli, che introdusse il vuoto in una natura che fino a quel punto ne aveva avuto orrore,
dopo Pascal che completo 'opera del fisico italiano costruendo il concetto di pressione atmosferica
e provandone la validita nel corso di un celebre esperimento eseguito al Puy de Dome il 19
settembre 1648, dopo Guericke, Boyle, Towneley e Mariotte che stabilirono l'elasticita e la
compressibilita dell'aria, iscrivendole in una relazione matematica semplice (proporzionalita inversa
del volume e della pressione a temperatura costante)!®, venne infine Lavoisier. Scoprendo l'ossigeno
e rilevando allo stesso tempo il carattere composito dell'aria e dell'acqua e la vera natura del fuoco,
Lavoisier sfido, dopo alcuni anni di esperimenti geniali e in qualche pagina luminosa, I'antica teoria
degli elementi; poi, chiudendo sotto delle campane di vetro, perfettamente ermetiche, dei piccoli
incendi metallici (calcinazione di mercurio) e degli uccellini che ignoravano che la loro morte
sperimentale sarebbe servita a dimostrare che la respirazione non ¢ che una combustione, egli stabili

18 Histoire des animaux, ed. e trad. da P. Louis, Les belles lettres, Parigi, 3 volumi, 1964, 1968, 1969.

19 Su tutti questi argomenti vedere, per esempio, R. Dugas e P. Costabel, «Naissance d'une science nouvelle. La
mécaniquey, in Taton, op. cit., vol. 2, La Science moderne (de 1450 a 1800), P.U.F., Parigi 1966, pp. 256-259.



che risultato di questa combustione sono contemporaneamente gas carbonico e calore animale. «Ho
chiusoy, spiega lo studioso ai suoi uditori dell'Accademia delle Scienze riunita per ascoltarlo il 3
maggio 1777, «in un apparecchio atto all'uso, e di cui sara difficile dare un'idea senza l'aiuto
dell'i'mmagine, 50 pollici cubici d'aria comune, ho introdotto in questo apparecchio 4 once di
mercurio molto puro, e ho proceduto alla sua calcinazione, mantenendolo, per dodici giorni, ad un
grado di calore quasi uguale a quello che ¢ necessario per farlo bollire... dopo dodici giorni, spento
il fuoco e lasciati raffreddare i vasi, ho osservato che 1'aria che essi contenevano era diminuita da 8
a 9 pollici cubici, vale a dire all'incirca di un sesto del suo volume... Quest'aria, cosi diminuita, non
precipitava per niente l'acqua di calce, ma spegneva i fuochi, provocava la rapida morte degli
animali che vi si immergevano... in una parola era in uno stato assolutamente mefitico... Ho messo
un passero selvatico sotto una campana di vetro riempita di aria comune e immersa in una scodella
piena mercurio; la parte vuota della campana era di 31 pollici cubici: 1'animale non ¢ apparso
minimamente leso durante i primi istanti, era solo un po' assopito; dopo un quarto d'ora ha
cominciato a agitarsi, il suo respiro ¢ diventato faticoso e affrettato, e, da questo momento, gli
incidenti sono aumentati sempre piu; finalmente dopo 55 minuti ¢ morto con una specie di
movimento convulsivo; mal grado il calore dell'animale che, necessariamente, aveva dilatato,
durante 1 primi istanti, I'aria contenuta sotto la campana, c'¢ stata una diminuzione sensibile del
volume... Quest'aria, che era stata cosi respirata da un animale, era diventata molto diversa dall'aria
dell'atmosfera; precipitava l'acqua di calce; spengeva i fuochi; non veniva piu diminuita dall'aria
nitrosa; un altro uccello che ci ho introdotto non ¢ vissuto che pochi istanti; insomma, essa era
interamente mefitica, e, a questo riguardo, essa pareva assai simile a quella che era rimasta dopo la
calcinazione del mercurio...». E Lavoisier concludeva logicamente: «Gli stessi effetti, gli stessi
fenomeni si ritrovano, come si ¢ appena visto, sia nella calcinazione dei metalli che nella
respirazione degli animali...»20. Tali furono, nel campo cosi nuovamente aperto alla scienza, gli
ultimi soffi del zvevpa vitale.

Toricelli, Pascal, Boyle, Mariotte e Lavoisier, avevano pertanto definitivamente ucciso il zvevpa?

L'aria, 1 venti, il soffio, sono oggi integralmente riducibili ad un insieme di composizione chimica o
di variabili - volume, densita, pressione ecc. - che gli apparecchi adeguati permettono di misurare e
dei quali le funzioni matematiche a cui si riducono le leggi scientifiche permettono di determinare
in anticipo le interazioni? Se la risposta a queste domande dovesse essere positiva, i Soffi di Penone
non avrebbero probabilmente molto senso. O, almeno, tutto il loro senso sarebbe dietro a loro,
estinto in quella memoria archeologica del mvevpa di un tempo, chiuso ormai in vecchi scritti

ermetici che, essi stessi, non avrebbero piu certamente altro destino che quello di dormire per
l'eternita in biblioteche silenziose. I Soffi si ridurrebbero insomma ad un'arte dalla poesia
ingenuamente passatista, evocante, senz'altra ragione che una nostalgia graziosa o toccante, ma
senza prospettiva, un tempo trascorso del pensiero occidentale, morto e sepolto da un pezzo.

In realta non ¢ questo il caso, poiché l'aria che l'artista di Garessio chiude nei suoi grandi vasi di
terra, o quella di cui si serve per plasmare delle montagne o delle valli di bronzo nei suoi letti di
foglie, quest'aria che lo ispira e che egli espira per scolpire non ¢ gas carbonico, non ¢ proprio gas,
poiché non si tratta dell'aria del discorso razionale della scienza fisica o chimica. Quest'aria che
Penone soffia nelle sue sculture, ¢ in realta l'aria, lo spirito, che continua ad animare la parola, le
metafore operose che, al di qua del discorso della scienza, non hanno finito di nutrire le lingue

20 Antoine-Laurent Lavoisier, Expériences sur la respiration des animaux et sur les changements que arrivent a l'air en
passant par leur poumon (memoria letta all'Accademia delle Scienze il 3 maggio 1777), in A.-L. Lavoisier, Mémoires
sur la respiration et la transpiration des animaux, Gauthier-Villars, Parigi 1920, pp. 2-3. 5-6 e 10.



occidentali, queste lingue ancora attraversate dal soffio del zvevpa antico che le ha modellate in

ogni parte, queste lingue dove si rende 'anima, dove si espira in un ultimo sospiro, dove, come nel
gergo francese, ci «si sgonfia» quando si perde coraggio, dove gli audaci sotto detti «gonfi», queste
lingue che ancora si ricordano, senza che chi le parla lo sappia sempre, che il zvevpa si ¢ fatto

Spiritus passando dal greco al latino, e pure Spiritus Sanctus, Santo Spirito, poiché le traduzioni
greche della Bibbia avevano reso il ruah ebraico - il soffio di lahvé, questo soffio che anche Iahvé
presta all'uomo quando gli dona l'esistenza e che I'vomo deve restituire quando muore?! - con il
mvevpa ellenico, queste lingue dove si lascia «vagabondare I'immaginazione», la quale

precisamente non ¢ altro che la parte piu leggera o piu sottile del nostro spirito, vale a dire del
nostro soffio, queste lingue che non sanno dire da dove gli artisti traggano le loro opere, se non da
una ispirazione. Ancora prima di produrre il primo dei suoi Soffi, Penone ne aveva del resto definito
il vero contenuto: «Il respiro, il soffio», scriveva in effetti gia dal 1974, «¢ I'equivalente dell'aria che
penetra il turbine grazie al vasaio, e il respiro ¢ 1'equivalente delle parole. La parola ¢ ricchissima di
connotazioni, ed ¢ in grado di suscitare un'immagine, cio¢ apparentemente di creare dal nulla.
L'emissione del fiato e della parola percorre la cavita orale, ¢ questa la prima immagine che suscita,
e il vortice che produce avvolge il corpo oggettivandone la soggettivita»22.

RICORDO 4: Spirito peregrino

A Robert Klein il merito di avere, in un magnifico articolo di storia delle idee?3, riannodati i fili di
molte metafore scritte nelle lingue latine. Braccando il soffio dello spirito, il viaggiatore, negli
scritti dei teologi del Medioevo, nelle opere dei poeti, a cominciare da Dante, Cavalcanti e alcuni
altri, Klein ha dimostrato che e lui, questo spirito peregrino?4, che estende le sue opere dall’estasi
alla fascinazione e ai tormenti dell'amore (la guerra degli spiriti...) passando dai misteri del fascino
senza dimenticare quelli della demonologia o del sogno.

Cosi ['estasi per esempio. In che cosa potrebbe mai consistere questa capacita di uscire da noi
stessi che la lingua ci attribuisce se la nostra immaginazione non conservasse il ricordo dello
spiritus phantasticus che essa cela ancora nella lingua del Medioevo, spirito migratore, «corpo
sottiley capace di fuggire da noi per dare vita allo stesso tempo ai lupi mannari e ai sogni, ma
anche, soprattutto, alla passione dell'amore. Erano gli occhi in effetti ad essere considerati come le
«porte naturali» dello spiritus phantasticus, di questo soffio immaginativo. Era attraverso gli occhi
che si supponeva ch'esso fuggisse sotto forma di spiriti visivi o di spiritelli per gettare il turbamento
in un altro spirito, o un altro soffio, combatterlo in una guerra, una «psycomachia» di cui Klein
sottolinea che non si dovrebbe ingaggiare «fra il cuore e gli spiriti dell'amante, ma tra i suoi spiriti
e uno spirito straniero, intruso, - amore o lo sguardo della dama... »*5. Cosi si spiegava per
esempio quel che noi continuiamo a nominare il «fascinoy» di uno sguardo o, inversamente, il

21 «Alors Iahvé Elohim forma 'homme, poussiére provenant du sol, et il insuffla en ses narines une ha leine de vie et
I'homme devint une ame vivante») («Allora Iahvé Elohim plasmo I'uomo, polvere prove niente dal sole, e infuse nelle
sue narici un alito di vita, e I'vomo divenne un'anima vivente»; Genesi, 11, 7), trad, francese E. Dhorme, La Pléiade,
Parigi 1956, p. 7.

22 Cit. da Celant, Penone, op. cit., p. 91.

23 Robert Klein, La forme et l'intelligible. Ecrits sur la renaissance et l'art moderne, Gallimard, Parigi 1970, pp. 31-64.
24 L'espressione «spirito peregrino» appare nel sonetto XLI - Oltre la spera che piu larga gira - della Vita nuova, cosi
come nel suo commento in prosa. E naturalmente a una peregrinazione di questo soffio migratore che occorre attribuire

il viaggio di Dante nella Divina Commedia. Cfr. Klein, art. cit., p. 31. 25 Ibid., p. 51.
25 [bid., p. 51.



«malocchion?6. Cosa sarebbe in effetti l'amore se gli occhi della bella non avessero questa capacita
di imprimere la propria immagine nello spirito dell'amante, capacita che evocava poeticamente
Cavalcanti - Veggio negli occhi della donna mia/un lum pien di spiriti d'amore (Ballata, XXVI) - e
Dante, meglio ancora - De li occhi suoi, come ch'ella li mova/escono spirti d'amore inflammati...
(Sonetto XXI)?7. O ancora, cosa intendere nei sospiri che ci strappano ugualmente bene l'amore e
la sofferenza della malattia se il soffio che si esala da noi quand'essi ci prendono non fosse
chiaramente il segno di una ferita del nostro spirito, parente gia della morte?? Come scrive Klein,
« la pneumatologia tradizionale si presta cosi bene alla "motivazione" di metafore apparentemente
naturali ("imprimersi nello spirito”), che ci si puo domandare se l'incontro fortuito o se il
linguaggio corrente non é in effetti un deposito della teoria fisiologica volgarizzata (o inversamente
la teoria un calco razionalizzato di una meta "naturale')»?.

L'artista», scrive Germano Celant a proposito dei Soffi (e anche degli Alberi), «spessore carnale alla
natura, vi immette un sangue e una linfa formale, che risveglia, rinasce e si riforma. Attesta quasi un
rapporto sessuale, di piacere e di inseminazione del grembo, dove la potenzialita estetica si esalta,
senza essere segnata dalla cicatrice industriale. Penone promuove una modificazione qualitativa
delle sostanze terrestri e botanica delle artistiche, opera si nel filone dell’arti - come tutta l'arte, ma
tenta il mantenimento dello stato naturale»30. Questo in effetti, il mondo dell'opera dell'artista di
Garessio - immettere un sangue una linfa capace di dare vita alle forme e risvegliare la natura - ma a
condizione che questo sangue e questa linfa, questo zvevpa, questa natura siano quelli da lungo

tempo cancellati dal discorso della scienza, continuano a correre nelle parole, nella lingua e nelle
sue metafore sempre vive. L'artista si fa natura, ma perché la natura stessa ¢ gia intesa come artista.
Natura amorosa, natura desiderante e generatrice, portata dalla parte piu sottile, piu immaginativa,
dai semi che veicolano le forme per inscriverle in ognuno, anche il piu infimo, degli esseri viventi.
Soffiando valli e montagne nell'humus leggero dei suoi letti di foglie, abbracciando la pesante carne
della terra argillosa che prende la forma del suo soffio e del suo corpo, l'artista fa compiere alla
natura un'azione immaginaria, insieme poetica - produttrice o anche riproduttrice -ed erotica. Come
aggiunge ancora Celant un po' piu avanti nello stesso testo, questa azione si effettua, nel caso dei
Soffi, mediante un «bocca-a-bocca» che fa passare il soffio umano nel vaso3!. In questo bocca-a-
bocca volano delle parole, quelle della memoria del zvevpa.

26 Jbid., p. 42. Cfr. anche p. 43: «Lo spirito migratore non ¢ stato scelto a caso, nella forma ludica degli spiritelli, come
fantasia poetica atta a tradurre gli effetti dell'amore nei termini di una pseudo-scienza medica di pura facciata; dietro di
esso c'erano i contorni di una psicologia dell'estasi e dell'incantesimo, e tutta la gamma, tra la stregoneria e la grazia
poetica, di cio che noi indichiamo con la parola "fascino"».

27 Cit. in ibid., p. 55.

28 Sul soggetto del sospiro, Klein ricorda la lettera a Lucilio 54 di Seneca, nella quale l'autore paragona, secondo la
tradizione medica dei suoi tempi, 1'asma che lo aveva afflitto per qualche giorno, a una «meditatio mortis», ibid., p. 51.

29 Jbid., p. 53.
30 Germano Celant, Penone, op. cit., p, 10.

31 Ibid,, p. 16.



