
Da: Giuseppe Penone, a cura di I. Gianelli, G. Verzotti, catalogo della mostra (Rivoli-Torino, 
Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 15 novembre 1991 - 9 febbraio 1992), Fabbri 
Editore, Milano 1991, pp. 16-27. 

Memoria del pneuma 
I Soffi di Giuseppe Penone 

Daniel Soutif 

È una fotografia, fatta a Garessio nel 1981, che forse offre la migliore introduzione alle opere che 
Giuseppe Penone ha realizzato, a partire dal 1978, sotto il titolo di Soffi. In questa immagine* si 
vede innanzitutto un Soffio, probabilmente il più modesto che l'artista abbia prodotto. Si tratta in 
effetti di un minuscolo bronzo che Penone ha ottenuto sulla base di un calco del proprio palato. A 
questo calco sono state unite delle labbra, tra le quali si apre il piccolo orifizio circolare che diventa 
la nostra bocca quando soffiamo . Se questa scultura, delicata e un po' strana, focalizza così 1

l'attenzione di chi guarda la fotografia, è certamente in ragione del suo colore dorato, che le 
conferisce un'aura di preziosità e compensa la sua piccolezza, ma è anche e soprattutto perché, 
malgrado la sua forma integralmente naturale, essa è l'unico oggetto manifestamente artificiale che 
vi appaia. Oltre ad essa, non si vede nettamente in questa immagine niente altro che due giovani 
tronchi d'albero e un ramo nascente. Tutto il resto è sfocato e forma uno sfondo quasi uniforme o, in 
ogni caso, privo di discontinuità. Con un po' di attenzione in più, si possono riconoscere, 
successivamente, dei piani in questo sfondo: le acque vive di un piccolo torrente che dividono le 
cupe masse di due o tre rocce, poi, in fondo, una riva terrosa dove intravvedere l'humus di una 
vegetazione ricca e disordinata. 
Questa fotografia, insomma, non mostra altro che un continuum indistinto di acqua e di terra dal 
fondo del quale si stacca un frammento di vita vegetale, un prodotto dell'arte e un soffio. Anche se 
conviene aggiungere che questo prodotto dell'arte e questo soffio non solo si confondono, ma 
soprattutto sono inscritti nella vita vegetale stessa. Il piccolo Soffio è in effetti attaccato ad uno dei 
giovani tronchi d'albero ed è dal piccolo orifizio circolare disegnato dalle sue labbra congiunte che 
scaturisce il ramo nascente, come se traesse la sua vita dal loro potere d'insufflazione. 

RICORDO 1: Stoicismo 

Gli storici dicono che, tra gli elementi, alcuni sono attivi, altri passivi; quelli attivi sono l'aria e il 
fuoco, quelli passivi la terra e l'acqua. 
Nemesio, De natura hominis, 164  2

* Questa fotografia, come quelle citate nella nota 1, è riprodotta in Germano Celant, Penone, Electa, Milano 1989, pp. 
98-99. 
 Altre due fotografie mostrano lo stesso oggetto tenuto da Penone davanti alla bocca aperta. La prima, fatta 1

frontalmente da un'angolatura leggermente inclinata, fa chiaramente vedere l'orifizio circolare in questione. L'altra, una 
veduta da sotto in su presa da una macchina fotografica collocata sotto il mento dell'artista, permette di distinguere 
molto nettamente l'impronta dei suoi denti e della parte inferiore del suo palato.

 Cit. da Les Stoiciens, testi scelti da Jean Brun, P.U.F., Parigi 1962 (seconda ed. rivista e corretta), p. 43.2



Dio è un soffio igneo dotato di intelligenza, senza forma, si trasforma in ciò che vuole e si rende 
simile a tutto. 
Posidonio (Stobeo, Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, I, 58). 

Dio è un fluido (𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼) che si sparge nella totalità del mondo. 
Ezio, Placita, I, 7, 33 (Arnim, Stoïcorum veterum fragmenta, II, n. 1027). 

Per gli Stoici, Dio è identico alla materia, o piuttosto Dio è una qualità inseparabile della materia 
ed egli circola nella materia come lo sperma circola negli organi genitali. 
Calcidio, in Timeo, c. 294 (Arnim, Stoïcorum veterum fragmenta, I, n. 87). 

La ragione di Dio non è altro che un soffio materiale. 
Origene, Contro Celso, VI, 7 (Arnim, Stoïcorum veterum fragmenta, II, n. 1051 ). 3

Zenone dice che il sole, la luna e tutti gli altri astri sono dotati di spirito e di intelligenza e sono 
infiammati da un fuoco artista (𝜋ῡ𝜌 𝜏𝜀𝜒𝜈𝜄𝜘ό𝜈): poiché ci sono due tipi di fuoco, uno senza arte e 
consumante in sé ciò di cui si nutre, l'altro artefice favoritore di crescita e osservatore, quale si 
trova nelle piante e negli animali, quest'ultimo è la natura e l'anima, la sostanza degli astri è 
composta di un tale fuoco. 
Stobeo, Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, I, 25, 3 . 4

Incontro impossibile e tuttavia iscritto nella fotografia di Garessio: un'opera d'arte del XX secolo e 
una filosofia antica, portatrice di credenze e di principi filosofici radicati nelle origini della nostra 
cultura. Al centro della fotografia del piccolo Soffio di Penone, si trova in effetti un soffio, un 
𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼, avrebbero detto gli Stoici (ed anche Aristotele, come vedremo, e molti altri ancora). Ma 
innanzitutto gli Stoici, poiché il loro universo, il loro 𝜘ό𝜎𝜇𝜊𝜎, si riduce quasi al soffio, o almeno si 
confonde con esso. Natura, Dio, anima, 𝜆ό𝛾𝜊𝜎 universale, tutto ciò è, per loro, soffio, 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼:, cioè 
miscuglio attivo di aria e di fuoco artefice, forza materiale alla quale ogni cosa, dal cosmo intero 
alla più infima delle pietre, passando dall'uomo e dal ramo nascente, deve la propria esistenza, 
individualità, forma, struttura o vita. In effetti, per essi come per tutti gli antichi, tutto si riconduce 
al gioco dei quattro elementi, aria e fuoco, acqua e terra. Inoltre, e ciò differenzia per esempio un 
Crisippo dai suoi predecessori presocratici, l'unico elemento che persiste è il fuoco, il quale è una 
disposizione particolare e dinamica della materia che travolge le altre sue possibili qualificazioni - il 
freddo, il secco e l'umido, in altre parole l'aria, la terra e l'acqua. Per agire, questo fuoco 
«artista» (𝜏𝜀𝜒𝜈𝜄𝜘ό𝜈, deve però formare con l'aria un composto, il quale non è altro che il 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼, il 
soffio, il quale, penetrando le misture passive dell'acqua e della terra, i fanghi, le argille, le crete, li 
anima e dà loro forma e individualità . Tanto che uno Stoico non si stupirebbe molto di vedere un 5

soffio dare nascita ad un ramo d'albero. 
Ma non basta. 

 Ibid., pp. 57-58.3

 Ibid., p. 51.4

 Su tutti questi argomenti vedi, per esempio, A. A. Long, Hellenistic Philosophy. Stoics, Epicureans, Sceptics (1974), 5

Duckworth, Londra 1986 (seconda ed.), p. 156.



Il piccolo Soffio della fotografia in effetti non è l'unico del suo genere. Penone, in quello stesso 
anno, ha realizzato parecchie altre opere della stessa famiglia pneumatica. Queste, di dimensioni 
propriamente umane, sono fatte di respiro e di terracotta. Sotto molti punti di vista, questi Soffi di 
creta, come Penone ama chiamarli, prendono la forma di grandi otri di creta induriti dal calore del 
fuoco. Queste sculture, grandi vasi la cui pancia si gonfia ampiamente verso il basso, si affinano 
verso l'alto come degli otri riempiti di un liquido o di un fluido pesante e che, invece di aprirsi al 
suolo, si allungano verticalmente sotto l'effetto della tensione del peso, come se fossero sospesi, ma 
a quale punto e da quale forza, non si sa. Al loro apice, sopra il restringimento che, apparentemente 
provocato dalla pesantezza della pancia, evoca il collo di un uomo o di un animale, si apre una 
piccola svasatura la cui forma richiama quella di un imbuto. Tutto questo non basta, però, a 
descrivere questi curiosi otri di terracotta; poiché, se si gira intorno ad essi, si scopre subito un lato 
completamente diverso. Fra le due verticali disegnate da grossi gonfiori di terra che somigliano agli 
effetti di qualche trauma sismico - torsioni violente e slittamenti forzati della terra umida su se 
stessa - un'impronta è inscritta nella creta. Se ne intuisce subito la natura e la causa: è, in negativo, il 
corpo dell'artista che è adagiato lì. I suoi indumenti, camicia, pantaloni, hanno marcato con tutti i 
loro dettagli la loro immagine nella trincea tracciata nel vaso di terra da questo corpo vivente. 
Meglio, se ci si avvicina, la svasatura della sommità rivela la parentela diretta che la lega al piccolo 
Soffio della fotografia di Garessio; la sua forma incavata non è altro che il calco delle guance e del 
mento di colui che si è attaccato alla creta e che le ha perfino permesso che gli penetrasse in bocca, 
come testimonia la piccola prominenza che il suo palato vi ha modellato. È d'altronde questa 
prominenza che rappresenta l'orifizio per il quale il soffio dell'artista ha riempito il vaso. 
Parecchie fotografie, fatte nel 1978 durante la loro realizzazione, mostrano Penone che unisce il suo 
corpo a questi otri di terra. Nel 1988 l'artista commentò la gestazione dei suoi oggetti assolutamente 
senza precedenti nella storia della scultura con queste parole : «Si respira sempre, sistematicamente, 6

polvere, terra... ho cercato di produrre una forma come se respirasse contro il mio corpo, soprattutto 
di indicare un'emanazione del soffio, per dare una misura, fatta come se uno soffiasse contro il 
proprio corpo, per cui l'aria prende quella forma... in cima alla scultura c'è l'interno della bocca, 
come indicazione di un'emanazione di soffio» . 7

Di che cosa si tratta dunque, in questi Soffi di creta? Di quello che danno a vedere molto 
semplicemente. Di argilla o di creta, dell'acqua che, mescolandosi ad essa, rende l'argilla o la creta 
malleabili, del calore che, cuocendole, le ha irrigidite per farne delle sculture perenni e, infine, del 
soffio, cioè del 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 attivo, che ad esse ha dato forma. Terra e acqua, fuoco e aria, respiro. Vita. 
E non è ancora tutto. 

A partire dal 1979 Penone ha cominciato ad aggiungere a quella dei Soffi di creta una nuova 
famiglia di opere anche esse risultanti dall'azione del proprio respiro. Né terra, né creta, né argilla 
questa volta: il respiro dell'artista ora deposita l'impronta del suo passaggio su un materiale già 
animato, già lavorato da altri 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼, poiché è fatto di foglie di alberi accumulate al suolo come in 
autunno, resti vegetali già attraversati dal respiro vitale dell'albero che li portava e poi strappati alla 
sua azione vivificante da un altro soffio, quello atmosferico dei venti che animano la foresta. 
Laurent Busine ha descritto molto bene la procedura seguita dall'artista nel generare questi Soffi di 

 Alla fine degli anni Cinquanta, Piero Manzoni ha prodotto diverse opere mettendo in gioco il proprio respiro, i Soffi 6

d'artista, ma queste, ammirevoli in se stesse, trattano una questione totalmente diversa - quella, per parafrasare il titolo 
di un notevole studio di Jean-Pierre Criqui, dei «resti» dell'artista (cfr. «Piero Manzoni et ses restes», in Piero Manzoni, 
Musée d'art moderne de la ville de Paris/Mondadori Arte, Parigi, Milano 1991, p. 23).

 Cit. da Germano Celant, Penone, Electa, Milano 1989, p. 96.7



foglie non meno singolari e pneumatici delle opere precedenti: «Penone installa un letto di foglie; 
piccole foglie di bosso, minuscole e innumerevoli, che formano un tappeto o un cuscino, insomma 
una massa tale che ci si potrebbe sdraiare o acciambellare. Sono disposte al suolo così come si 
trovano nel bosco. Penone soffia sulla superficie e crea degli incavi e dei rilievi nella massa. Il 
vento ammucchia le foglie e dà loro forma. Si tratta in effetti di un soffio di foglie poiché, malgrado 
la loro poca resistenza, sono le foglie che determinano l'inclinazione del vento. Esso non passa su 
una superficie liscia, è sottilmente contrastato dai loro bassi rilievi congiunti. Il soffio realizza una 
traccia nella leggerezza e si trattiene per i monticelli e le vallette che ha creato. In altri luoghi, un 
vento più forte disegna delle montagne o scava dei magnifici deserti. Il tappeto della foresta è 
solcato dalla presenza del respiro dell'artista. In seguito, a volte, Giuseppe Penone prende 
un'impronta di questa massa e la plasma in bronzo» . 8

Spesso semplicemente posati al suolo, questi Soffi di foglie possono anche essere combinati con 
altri elementi. Anzi, nella maggior parte dei casi, il Soffio si vede trapassato da una parte all'altra da 
numerosi piccoli tronchi che, tra l'altro, lo sollevano molto in alto sul suolo e lo lasciano in un sorta 
di stato di levitazione molto ambiguo. Analizzando un'opera di questo tipo, Busine ha sottolineato 
come vi sì riassuma il ciclo naturale, nel corso del quale le foglie passano dallo stato di polloni che 
germogliano sull'albero che le genera, a quello di nutrimento per questo corpo vivente, dal quale, 
sotto l'effetto del vento, esse si sono poi distaccate, prima di finire a fondersi nell'humus che, di 
rimando, alimenterà le sue radici . Sostenute da tronchi d'albero, le foglie dimostrano molto 9

chiaramente che anche il loro respiro, in un altro modo, sotterraneo ma non meno efficiente, 
sorregge questi tronchi e perfino conferisce loro la verticalità che manifesta la loro vita. Realizzato 
nel 1982 per il giardino di sculture del museo di Mönchengladbach, un altro Soffio di foglie è 
associato a ciò che Penone chiama una Colonna di menti. Ciascuno dei piccoli vasi il cui 
accatastamento costituisce questa colonna risulta dallo sviluppo circolare della linea del collo, del 
mento e delle guance di tante persone diverse. Il soffio stesso sembra riposare sulla vegetazione 
naturale del parco dove l'opera è installata. Infine una canna collega la colonna di menti a questo 
soffio, in modo che, come Penone ha spiegato, sembra che sprigioni dalla colonna stessa . Un 10

soffio condiviso, collettivo insomma, universale, 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 che passa da un essere a un altro, da una 
forma di vita ad un'altra, salendo dalla terra verso il cielo per ridiscendere dal cielo alla terra e ivi 
far sorgere senza tregua nuove generazioni di viventi. 

RICORDO 2; Aristotele 
Meteorologica 
I, 4, 341 b 
Dal riscaldamento della terra ad opera del sole si genera di necessità un 'esalazione non semplice, 
come credono alcuni, bensì di due tipi: una più simile al vapore, l'altra più simile al soffio. 
L'esalazione che si genera dall'umido, che si trova nella e sulla terra, è simile al vapore, quella che 
si genera dalla terra stessa, che è secca, è simile al fumo: di esse la seconda si porta verso l'alto 
perché è calda, la prima, più umida, rimane più in basso a causa del peso... infatti la fiamma è 
ebollizione di soffio secco... 

 Laurent Busine, «Le souffle de feuilles», in Giuseppe Penone, Creuser la mémoire de la boue, Palais des Beaux-Arts, 8

Charleroi 1986, p. 40.

 Ibid., p. 42.9

 «Era l'idea del soffiare, tanto che dalla colonna si sviluppa un "soffio di foglie", che doveva integrarsi alla 10

vegetazione e agli arbusti del parco», cit. in Celant, Penone, op. cit., p. 23.



II, 8, 366 a-b 
Nei periodi di grandi piogge è maggiore l'esalazione interna alla terra, e poiché tale esalazione è 
rinchiusa e trattenuta a forza in luoghi troppo piccoli e angusti - perché le cavità sono piene di 
acqua - quando il vento comincia a prendere forza per essere compresso in gran quantità dentro 
poco spazio, soffia e percuote con violenza; bisogna infatti pensare che, come nel nostro corpo la 
potenza del soffio rinchiuso dentro è causa di tremiti e palpitazioni, è simile anche l'azione del 
soffio rinchiuso nella terra, ed alcuni terremoti sono simili a tremiti, altri simili a palpitazioni; e 
come spesso accade dopo la minzione (il corpo infatti è attraversato da una specie di tremito 
perché una massa di soffio si sposta dall'esterno all'interno), qualcosa del genere avviene nella 
terra. Noi dobbiamo infatti conoscere la potenza posseduta dal soffio non soltanto da ciò che si 
verifica nell'aria (dove si può supporre che esso sia capace di produrre tali effetti per la sua 
grandezza), ma anche osservando i corpi animali. Infatti le convulsioni e le contrazioni sono 
movimenti del soffio, ed hanno una tale forza che anche molte persone contemporaneamente non 
riescono ad aver ragione dei movimenti dei malati. E qualcosa del genere bisogna pensare che 
avvenga anche nella terra, per quanto almeno è possibile paragonare il grande al piccolo. 

II, 8, 368 a-b 
Quando si verifica insieme ad un terremoto un'inondazione, la causa è nel levarsi di soffi contrari. 
E ciò avviene quando il soffio che scuote la terra non riesce del tutto a trattenere lontano il mare 
che viene sospinto da un altro soffio, ma spingendolo innanzi e radunandolo in uno stesso posto, ne 
ammassa insieme una gran quantità; infatti quando questo soffio viene sopraffatto, 
necessariamente la massa raccolta, sospinta dal soffio contrario, irrompe e provoca l'inondazione. 

II, 9, 369 a-b 
...la parte di esalazione secca che rimane imprigionata nel processo di raffreddamento dell'aria 
viene espulsa allorché le nubi si uniscono, e, spinta con forza, urta contro le nubi che la 
circondano, provocando un colpo il cui rumore viene chiamato tuono... 
Questo è dunque il tuono, e si produce per questa causa. Ma il soffio espulso per lo più si accende 
con una fiamma sottile e debole, e questo è ciò che chiamiamo lampo, laddove noi vediamo il 
soffio, che si proietta, come colorato. Esso viene dopo l'urto, e successivamente al tuono; ma 
appare prima perché la vista precede l'udito. 

II, 9, 370 a 
Noi ... affermiamo essere della stessa natura il vento sopra la terra, il terremoto nella terra, il tuono 
nelle nuvole, tutti questi fenomeni infatti sono identici per essenza, che è l'esalazione secca. 
Quando essa soffia in un modo è vento, quando in un altro modo, produce i terremoti, quando viene 
espulsa dalle nubi in trasformazione, che si raccolgono e si condensano in acqua, produce i 
tuoni... . 11

I venti, i terremoti, le inondazioni, le battaglie di nubi e i colpi di tuono che le seguono, il bagliore 
folgorante dei lampi, i fremiti e le convulsioni degli animali e degli uomini, un'unica e stessa causa 
per tutto ciò: il soffio. Prima degli Stoici, Aristotele aveva così dato al soffio, al 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼, un luogo 
essenziale nel suo pensiero. Concetto chiave, il 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 tocca contemporaneamente la metafisica, la 
psicologia, la fisiologia, la cosmologia e la teoria delle meteore, termine con cui la filosofia indica i 
fenomeni che si producono nel settore dell'universo compreso tra la terra e la luna. Questo 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 

 Aristotele, Meteorologica, trad. di Lucio Pepe, Guida, Napoli 1982.11



di Aristotele presenta almeno due aspetti. È l'esalazione secca (per opposizione all'altra esalazione, 
quella umida) che emana dalla terra, e, come tale, esplica, è dato vedere, quei fenomeni spettacolari 
che sono i venti, i terremoti, le inondazioni, i tuoni e i lampi. Ma soprattutto è anche il soffio innato, 
il 𝜎𝜐𝜇𝜑ῡ𝜏𝜊𝜈 𝜋𝜈𝜀ῡ𝜇𝛼, che non solo causa i fremiti e le convulsioni degli animali, ma dà loro 
movimento e vita. Un vasto potere, quindi, quello di questo 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 dalle funzioni universali. 
Bisogna ancora precisare che, come gli Stoici un po' più pardi, Aristotele non fece altro che 
prolungare e riorganizzare, all'interno del proprio sistema concettuale, una tradizione cosmologica e 
medica ancora più antica, testimoniata per esempio da un frammento attribuito (dubbiamente forse) 
al presocratico Anassimane, «Come la nostra anima, che è di aria, ci sorregge, così il soffio e l'aria 
avvolgono il mondo intero», disse il milesiano secondo una tradizione riferita da Ezio . E perfino 12

al di là del mondo ellenico, si rilevano le tracce di una origine forse ancora più lontana delle 
credenze riguardanti le molteplici virtù attribuite al soffio. Così, la cosmologia dell'India antica 
attribuisce il movimento degli astri erranti, i pianeti dei Greci, ad una forza cosmica concepita sotto 
forma di un vento, il vâta o vâyu. Motore universale del macrocosmo, lo stesso soffio è presunto 
agire ugualmente sul microcosmo, dal momento che con il nome di prâna, è considerato l'agente 
della mobilità vitale . Come spiega uno storico delle scienze, «la fisiologia indiana, fin dall'epoca 13

vedica, è uno pneumatismo già elaborato nei dettagli. Il soffio organico non consiste solamente nel 
soffio respiratorio; tutti i movimenti interiori vengono ricondotti all'azione dei soffi, il più delle 
volte in numero di cinque, che operano in tutte le parti del corpo» . Come nota lo stesso storico, 14

l'eco di questa tradizione si fa sentire non solamente nel trattato Sui venti della collezione 
ippocratica, ma perfino nel Timeo di Platone. Di là Ippocrate, Platone e Aristotele, la successiva 
medicina greca, poi quella latina, e, oltre l'Antichità, la medicina e la poesia italiana del tardo 
Medioevo la proseguirono e contribuirono a loro volta ad arricchirla. 
Tuttavia è merito di Aristotele aver legato nel modo più grandioso gli elementi insieme cosmologici 
e meteorologici, psicologici e fisiologici nel tema del 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 e, particolarmente, in quello del 
𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 innato e igneo che sarà il veicolo di ogni vita, e questo in maniera così coerente e seducente 
che se ne può comprendere il successo e la persistenza nella storia culturale occidentale. Della 
stessa natura della sostanza degli astri, il soffio è in effetti concepito da Aristotele come il portatore 
dell'anima, vale a dire contemporaneamente della forma e della vita degli esseri che ne sono dotati, 
gli animali che ad esso devono dunque il loro nome. In coloro fra essi che sono muniti di un cuore, 
il 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 innato si diffonde e comunica vita, desiderio e movimento ai loro corpi a partire dal 
cuore. Poiché, secondo la concezione aristotelica della natura, della vita, ma anche dell'arte (𝜏έ𝜒𝜈𝜂), 
è necessario un simile, già portatore della forma, per generare il simile, il 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 deve trasmettersi 
da generazione in generazione ed è dunque al seme maschile, allo sperma (𝜎𝜋έ𝜌𝜇𝛼), che tocca 
assicurare tale trasmissione. Questo seme deve le sue proprietà generatrici e la sua apparenza, in 
particolare la sua luminosa bianchezza, al fatto che è un composto di aria, o più precisamente di 
soffio astrale, e di acqua: vale a dire in fin dei conti al 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 che essa racchiude, poiché è 
precisamente quest'ultimo che, contemporaneamente, fa dello sperma una «schiuma» bianca e 
trasporta, in potenza, l'anima che formerà il futuro essere vivente chiamato a nascere sotto l'effetto 

 Les Présocratiques, ed. da J. -P. Dumont, La Pléiade, Parigi 1980, p. 50.12

 Su tutti questi argomenti, vedi J. Filliozat, «La science indienne antique», in René Taton (edizione diretta da), 13
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della sua azione sulla materia. Gli organi genitali sono mescolati di 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼. Lo stesso atto di 
amore, e il piacere che lo accompagna, nonché il parto, sono diretti debitori del 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼, poiché 
tutto ciò richiede la sospensione del respiro, in virtù del principio che ogni movimento richiede una 
forza e che essa, che non può essere che soffio accumulato, deve essere stata prima di tutto 
immagazzinata. Il sesso dell'uomo inoltre deve gonfiarsi di 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 per poter assolvere al proprio 
compito. Un libro apocrifo , aggiunto ai nove libri originali della Storia degli animali del filosofo e 15

consacrato alla sterilità, sosteneva perfino, contro l'opinione alla quale aderiva in realtà il suo autore 
putativo, che il 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 dell'utero femminile aspirasse il seme maschile al momento 
dell'eiaculazione, e per lungo tempo fornì le basi per una presunta analogia strutturale tra questo 
organo e le narici. 

RICORDO 3: Ancora Aristotele  
Movimento degli animali 
10, 703 a 

Allora così, secondo la spiegazione logica della causa del movimento, il desiderio è l'intermediario 
che muove tutto senza essere mosso: ma nei corpi animati deve avere un corpo di questo genere. 
Per quello che c'è di mobile che è mosso ma di cui la natura non è di muovere, esso può essere 
passivo in rapporto ad una potenza esteriore; al contrario il motore deve necessariamente 
possedere una certa potenza e una certa forza. Ora, è chiaro da una parte che tutti gli animali 
possiedono un soffio innato, e d'altra parte che è da esso che attingono la loro forza... Quanto alla 
relazione di questo soffio con il principio dell'anima, essa sembra essere dello stesso ordine di 
quello del punto, che nelle articolazioni muove tutto senza essere mosso, con l'immobile. Come il 
principio è sia nel cuore, sia nell'organo che ad esso corrisponde, questo è il motivo per il quale 
anche il soffio innato si trova là... è chiaro che esso è naturalmente fatto per essere causa motrice e 
fornire della forza. 
Il movimento si esercita per spinta e per trazione: è anche necessario che lo strumento mediante il 
quale si esercita sia capace di dilatarsi e contrarsi. Questa è la natura del soffio: questa natura, in 
effetti, che si contrae senza che niente la forzi, è ugualmente capace di esercitare una forza come di 
crescere in seguito alla stessa causa, e essa possiede contemporaneamente peso in paragone alle 
sostanze ignee e leggerezza in rapporto alle sostanze contrarie. 

Riproduzione degli animali  
II, I, 734 b - 735 a 
Si deve comprendere ora come ciascun essere si formi, partendo dal principio che tutto ciò che si 
produce per natura o per arte si produce per effetto di ciò che è un atto a partire da ciò che è 
siffatto in potenza. 
Il seme dunque è siffatto e possiede un impulso e un principio tali che, pur finito l'impulso, ciascuna 
delle parti si forma e si anima. Perché ciò che è inanimato non è né viso né carne, ma una volta 
morti si dirà l'uno viso l'altra carne per omonimia, anche se diventassero oggetti di pietra o di 
legno. 

II, 2, 736 a-b 
... lo sperma si compone di pneuma e di acqua (il pneuma è aria calda)... 

 Aristotele, Mouvement des animaux, testo ed. e trad. da P. Louis, Les belles lettres, Parigi 1973.15



... esso è spesso e bianco per la mescolanza del pneuma... La causa della bianchezza dello sperma è 
che il liquido seminale è una schiuma, e la schiuma è bianca, specialmente quella composta di 
particelle minutissime e così piccole che ciascuna bollicina è invisibile; ciò che accade... per 
l'acqua e l'olio mescolati e agitati... sembra che neppure agli antichi sia sfuggito che la natura 
dello sperma è schiumosa; trassero infatti il nome della divinità signora dell’accoppiamento di 
questa proprietà. 
Nel seme di tutti gli animali è presente ciò che rende fecondi i semi: ciò che è chiamato caldo. 
Questo però non è fuoco, né una facoltà simile al fuoco, ma il pneuma racchiuso nel seme e nella 
schiuma e la natura contenuta nel pneuma, che è analoga all'elemento di cui sono costituiti gli 
astri... E dunque chiaro da questi argomenti che il calore insito negli animali né è fuoco né dal 
fuoco trae il suo principio. 
Si consideri la parte corporea dello sperma nella quale viene trasportato il principio animante che 
per una parte è dotato di esistenza separata dal corpo in tutti gli animali in cui è presente qualcosa 
di divino (siffatta è quella che viene chiamata intelligenza), per un'altra parte non è invece 
separabile; detta parte corporea dello sperma si scioglie e si volatizza perché possiede una natura 
fluida e acquosa. Perciò non ci si deve chiedere se essa esca sempre fuori né se costituisca alcuna 
parte della forma coagulata, come neppure lo costituisce il caglio che coagula il latte, perché 
anche quello opera il processo di trasformazione senza diventare alcuna parte della massa che si 
coagula. 
Riguardo all'anima si è così definito come ne siano e come non ne siano dotati i prodotti del 
concepimento e lo sperma: in potenza la posseggono, in atto non la posseggono. 

I, 19, 728 a 
Il piacere che interviene nel coito è il risultato dell'emissione non solo dello sperma, ma anche del 
pneuma dalla cui concentrazione si produce l'eiaculazione. Ciò è chiaro considerando i ragazzi non 
ancora in grado di eiaculare, pur essendo vicini all'età, e gli uomini sterili: in tutti costoro gli 
strofinamenti provocano piacere. 

I, 19, 728 b 
E poiché si fa porosa la regione continua dell'uno e dell'altro, fiorisce la pelosità del pube. Nel 
tempo immediatamente precedente la differenziazione, le regioni interessate sì inturgidiscono per 
effetto del pneuma, nei maschi ciò è manifesto nei testicoli, ma si manifesta anche nel seno, nelle 
femmine riguarda soprattutto il seno: quando esso si è sollevato di due dita, allora per la maggior 
parte delle donne iniziano le mestruazioni . 16

Parti degli animali IV, 689 a 
L'organo maschile... è l'unica parte a dilatarsi e a rimpicciolirsi senza che intervenga alcun 
mutamento patologico. La dilatazione è infatti utile per l'accoppiamento, mentre la diminuzione 
serve per le funzioni del resto del corpo, se rimanesse sempre nello stesso stato, esso risulterebbe 
d'impaccio. La natura di questa parte è formata da componenti tali da rendere possibile il 
verificarsi di entrambe le situazioni; essa è infatti costituita in parte di tendini, in parte di 
cartilagine, e può perciò contrarsi, estendersi e gonfiarsi d’aria (𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼) . 17

 «Riproduzione degli animali», in Aristotele: Opere, vol. 5, trad. di Mario Vegetti e Diego Lanza, Laterza, Roma-Bari 16

1990.

 «Parti degli animali», in Aristotele: Opere, vol. 5, trad. di Mario Vegetti e Diego Lanza, Laterza, Roma-Bari 1990.17



Storia degli animali 
VII, 7, 586 a 
L'espulsione dello sperma è innanzitutto preceduta da un soffio (l'espulsione stessa dimostra che si 
produce sotto l'effetto di un soffio: in effetti, niente è lanciato lontano senza una spinta del soffio). 

VII, 9, 587 a 
È nelle femmine che i dolori sono più violenti, soprattutto in quelle che sono sedentarie, e quelle 
che non hanno i fianchi molto larghi non sono neanche capaci di trattenere il loro soffio. Ma 
l'accoppiamento è ancora più difficile se, nel corso di questo lavoro, esse lasciano scappare il loro 
respiro al momento in cui fanno sforzo con il loro soffio. 

X, 5, 637 a (apocrifo) 
Ecco come la natura ha disposto il cammino che segue lo sperma nelle femmine. Esse hanno un 
canale che corrisponde all'organo sessuale degli uomini, ma si trova all'interno del corpo. Esse 
aspirano attraverso questo canale, per un piccolo orifizio che è situato sopra il punto dove le 
femmine urinano. Ecco allora perché, in piena eccitazione amorosa, questo punto non è nello stesso 
stato di prima dell'eccitazione. Da questo canale, lo sperma cade nell'utero, e il davanti dell'utero è 
molto più grande della parte per la quale lo sperma cade in questo luogo. Questa parte presenta 
con le narici il punto di somiglianza che segue: le narici posseggono un condotto che si dirige 
internamente verso la laringe, e verso l'aria esterna. Parimenti l'organo in questione possiede 
anch'esso, esternamente, un orifizio estremamente stretto, sufficiente per l'uscita del soffio, e inoltre 
la parte che sbocca sul davanti dell'utero e che si allarga, come le narici hanno la parte che dà 
verso l'aria esterna più grande di quella che va verso la bocca e la laringe. Allo stesso modo le 
femmine hanno l'orifizio che dà nella parte anteriore dell'utero più grande e più largo di quello che 
si apre all’esterno . 18

Desiderio, seme, potenza motrice e generatrice, fonte energetica del piacere, vettore dell'amore, il 
soffio fu dunque tutto questo. «Fu» perché, certo, la moderna concezione scientifica della vita e 
della morte, della generazione e della motilità animale, della respirazione del calore di ciò che è 
vivo e di tutto il resto, erezione, copulazione e parte, e, ugualmente, quella che si occupa dei 
movimenti dei gas, dei venti, della tempesta e dei terremoti o delle inondazioni, hanno allineato il 
𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 al raggio, polveroso e non necessario, delle curiosità archeologiche. 
Dopo Torricelli, che introdusse il vuoto in una natura che fino a quel punto ne aveva avuto orrore, 
dopo Pascal che completò l'opera del fisico italiano costruendo il concetto di pressione atmosferica 
e provandone la validità nel corso di un celebre esperimento eseguito al Puy de Dôme il 19 
settembre 1648, dopo Guericke, Boyle, Towneley e Mariotte che stabilirono l'elasticità e la 
compressibilità dell'aria, iscrivendole in una relazione matematica semplice (proporzionalità inversa 
del volume e della pressione a temperatura costante) , venne infine Lavoisier. Scoprendo l'ossigeno 19

e rilevando allo stesso tempo il carattere composito dell'aria e dell'acqua e la vera natura del fuoco, 
Lavoisier sfidò, dopo alcuni anni di esperimenti geniali e in qualche pagina luminosa, l'antica teoria 
degli elementi; poi, chiudendo sotto delle campane di vetro, perfettamente ermetiche, dei piccoli 
incendi metallici (calcinazione di mercurio) e degli uccellini che ignoravano che la loro morte 
sperimentale sarebbe servita a dimostrare che la respirazione non è che una combustione, egli stabilì 

 Histoire des animaux, ed. e trad. da P. Louis, Les belles lettres, Parigi, 3 volumi, 1964, 1968, 1969.18
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che risultato di questa combustione sono contemporaneamente gas carbonico e calore animale. «Ho 
chiuso», spiega lo studioso ai suoi uditori dell'Accademia delle Scienze riunita per ascoltarlo il 3 
maggio 1777, «in un apparecchio atto all'uso, e di cui sarà difficile dare un'idea senza l'aiuto 
dell'immagine, 50 pollici cubici d'aria comune, ho introdotto in questo apparecchio 4 once di 
mercurio molto puro, e ho proceduto alla sua calcinazione, mantenendolo, per dodici giorni, ad un 
grado di calore quasi uguale a quello che è necessario per farlo bollire... dopo dodici giorni, spento 
il fuoco e lasciati raffreddare i vasi, ho osservato che l'aria che essi contenevano era diminuita da 8 
a 9 pollici cubici, vale a dire all'incirca di un sesto del suo volume... Quest'aria, così diminuita, non 
precipitava per niente l'acqua di calce, ma spegneva i fuochi, provocava la rapida morte degli 
animali che vi si immergevano... in una parola era in uno stato assolutamente mefitico... Ho messo 
un passero selvatico sotto una campana di vetro riempita di aria comune e immersa in una scodella 
piena mercurio; la parte vuota della campana era di 31 pollici cubici: l'animale non è apparso 
minimamente leso durante i primi istanti, era solo un po' assopito; dopo un quarto d'ora ha 
cominciato a agitarsi, il suo respiro è diventato faticoso e affrettato, e, da questo momento, gli 
incidenti sono aumentati sempre più; finalmente dopo 55 minuti è morto con una specie di 
movimento convulsivo; mal grado il calore dell'animale che, necessariamente, aveva dilatato, 
durante i primi istanti, l'aria contenuta sotto la campana, c'è stata una diminuzione sensibile del 
volume... Quest'aria, che era stata così respirata da un animale, era diventata molto diversa dall'aria 
dell'atmosfera; precipitava l'acqua di calce; spengeva i fuochi; non veniva più diminuita dall'aria 
nitrosa; un altro uccello che ci ho introdotto non è vissuto che pochi istanti; insomma, essa era 
interamente mefitica, e, a questo riguardo, essa pareva assai simile a quella che era rimasta dopo la 
calcinazione del mercurio...». E Lavoisier concludeva logicamente: «Gli stessi effetti, gli stessi 
fenomeni si ritrovano, come si è appena visto, sia nella calcinazione dei metalli che nella 
respirazione degli animali...» . Tali furono, nel campo così nuovamente aperto alla scienza, gli 20

ultimi soffi del 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 vitale. 

Toricelli, Pascal, Boyle, Mariotte e Lavoisier, avevano pertanto definitivamente ucciso il 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼? 
L'aria, i venti, il soffio, sono oggi integralmente riducibili ad un insieme di composizione chimica o 
di variabili - volume, densità, pressione ecc. - che gli apparecchi adeguati permettono di misurare e 
dei quali le funzioni matematiche a cui si riducono le leggi scientifiche permettono di determinare 
in anticipo le interazioni? Se la risposta a queste domande dovesse essere positiva, i Soffi di Penone 
non avrebbero probabilmente molto senso. O, almeno, tutto il loro senso sarebbe dietro a loro, 
estinto in quella memoria archeologica del 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 di un tempo, chiuso ormai in vecchi scritti 
ermetici che, essi stessi, non avrebbero più certamente altro destino che quello di dormire per 
l'eternità in biblioteche silenziose. I Soffi si ridurrebbero insomma ad un'arte dalla poesia 
ingenuamente passatista, evocante, senz'altra ragione che una nostalgia graziosa o toccante, ma 
senza prospettiva, un tempo trascorso del pensiero occidentale, morto e sepolto da un pezzo. 
In realtà non è questo il caso, poiché l'aria che l'artista di Garessio chiude nei suoi grandi vasi di 
terra, o quella di cui si serve per plasmare delle montagne o delle valli di bronzo nei suoi letti di 
foglie, quest'aria che lo ispira e che egli espira per scolpire non è gas carbonico, non è proprio gas, 
poiché non si tratta dell'aria del discorso razionale della scienza fisica o chimica. Quest'aria che 
Penone soffia nelle sue sculture, è in realtà l'aria, lo spirito, che continua ad animare la parola, le 
metafore operose che, al di qua del discorso della scienza, non hanno finito di nutrire le lingue 

 Antoine-Laurent Lavoisier, Expériences sur la respiration des animaux et sur les changements que arrivent à l'air en 20

passant par leur poumon (memoria letta all'Accademia delle Scienze il 3 maggio 1777), in A.-L. Lavoisier, Mémoires 
sur la respiration et la transpiration des animaux, Gauthier-Villars, Parigi 1920, pp. 2-3. 5-6 e 10.



occidentali, queste lingue ancora attraversate dal soffio del 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 antico che le ha modellate in 
ogni parte, queste lingue dove si rende l'anima, dove si espira in un ultimo sospiro, dove, come nel 
gergo francese, ci «si sgonfia» quando si perde coraggio, dove gli audaci sotto detti «gonfi», queste 
lingue che ancora si ricordano, senza che chi le parla lo sappia sempre, che il 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 si è fatto 
Spiritus passando dal greco al latino, e pure Spiritus Sanctus, Santo Spirito, poiché le traduzioni 
greche della Bibbia avevano reso il ruah ebraico - il soffio di Iahvé, questo soffio che anche Iahvé 
presta all'uomo quando gli dona l'esistenza e che l'uomo deve restituire quando muore  - con il 21

𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼 ellenico, queste lingue dove si lascia «vagabondare l'immaginazione», la quale 
precisamente non è altro che la parte più leggera o più sottile del nostro spirito, vale a dire del 
nostro soffio, queste lingue che non sanno dire da dove gli artisti traggano le loro opere, se non da 
una ispirazione. Ancora prima di produrre il primo dei suoi Soffi, Penone ne aveva del resto definito 
il vero contenuto: «Il respiro, il soffio», scriveva in effetti già dal 1974, «è l'equivalente dell'aria che 
penetra il turbine grazie al vasaio, e il respiro è l'equivalente delle parole. La parola è ricchissima di 
connotazioni, ed è in grado di suscitare un'immagine, cioè apparentemente di creare dal nulla. 
L'emissione del fiato e della parola percorre la cavità orale, è questa la prima immagine che suscita, 
e il vortice che produce avvolge il corpo oggettivandone la soggettività» . 22

RICORDO 4: Spirito peregrino 

A Robert Klein il merito di avere, in un magnifico articolo di storia delle idee , riannodati i fili di 23

molte metafore scritte nelle lingue latine. Braccando il soffio dello spirito, il viaggiatore, negli 
scritti dei teologi del Medioevo, nelle opere dei poeti, a cominciare da Dante, Cavalcanti e alcuni 
altri, Klein ha dimostrato che è lui, questo spirito peregrino , che estende le sue opere dall'estasi 24

alla fascinazione e ai tormenti dell'amore (la guerra degli spiriti...) passando dai misteri del fascino 
senza dimenticare quelli della demonologia o del sogno. 
Così l'estasi per esempio. In che cosa potrebbe mai consistere questa capacità di uscire da noi 
stessi che la lingua ci attribuisce se la nostra immaginazione non conservasse il ricordo dello 
spiritus phantasticus che essa cela ancora nella lingua del Medioevo, spirito migratore, «corpo 
sottile» capace di fuggire da noi per dare vita allo stesso tempo ai lupi mannari e ai sogni, ma 
anche, soprattutto, alla passione dell'amore. Erano gli occhi in effetti ad essere considerati come le 
«porte naturali» dello spiritus phantasticus, di questo soffio immaginativo. Era attraverso gli occhi 
che si supponeva ch'esso fuggisse sotto forma di spiriti visivi o di spiritelli per gettare il turbamento 
in un altro spirito, o un altro soffio, combatterlo in una guerra, una «psycomachia» di cui Klein 
sottolinea che non si dovrebbe ingaggiare «fra il cuore e gli spiriti dell'amante, ma tra i suoi spiriti 
e uno spirito straniero, intruso, - amore o lo sguardo della dama... » . Così si spiegava per 25

esempio quel che noi continuiamo a nominare il «fascino» di uno sguardo o, inversamente, il 

 «Alors Iahvé Elohim forma l'homme, poussière provenant du sol, et il insuffla en ses narines une ha leine de vie et 21

l'homme devint une àme vivante») («Allora Iahvé Elohim plasmò l'uomo, polvere prove niente dal sole, e infuse nelle 
sue narici un alito di vita, e l'uomo divenne un'anima vivente»; Genesi, II, 7), trad, francese E. Dhorme, La Pléiade, 
Parigi 1956, p. 7.

 Cit. da Celant, Penone, op. cit., p. 91.22

 Robert Klein, La forme et l'intelligible. Ecrits sur la renaissance et l'art moderne, Gallimard, Parigi 1970, pp. 31-64.23
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 Ibid., p. 51.25



«malocchio» . Cosa sarebbe in effetti l'amore se gli occhi della bella non avessero questa capacità 26

di imprimere la propria immagine nello spirito dell'amante, capacità che evocava poeticamente 
Cavalcanti - Veggio negli occhi della donna mia/un lum pien di spiriti d'amore (Ballata, XXVI) - e 
Dante, meglio ancora - De li occhi suoi, come ch'ella li mova/escono spirti d'amore inflammati... 
(Sonetto XXI) . O ancora, cosa intendere nei sospiri che ci strappano ugualmente bene l'amore e 27

la sofferenza della malattia se il soffio che si esala da noi quand'essi ci prendono non fosse 
chiaramente il segno di una ferita del nostro spirito, parente già della morte ? Come scrive Klein, 28

« la pneumatologia tradizionale si presta così bene alla "motivazione" di metafore apparentemente 
naturali ("imprimersi nello spirito"), che ci si può domandare se l'incontro fortuito o se il 
linguaggio corrente non è in effetti un deposito della teoria fisiologica volgarizzata (o inversamente 
la teoria un calco razionalizzato di una meta "naturale")» . 29

L'artista», scrive Germano Celant a proposito dei Soffi (e anche degli Alberi), «spessore carnale alla 
natura, vi immette un sangue e una linfa formale, che risveglia, rinasce e si riforma. Attesta quasi un 
rapporto sessuale, di piacere e di inseminazione del grembo, dove la potenzialità estetica si esalta, 
senza essere segnata dalla cicatrice industriale. Penone promuove una modificazione qualitativa 
delle sostanze terrestri e botanica delle artistiche, opera sì nel filone dell’arti - come tutta l'arte, ma 
tenta il mantenimento dello stato naturale» . Questo in effetti, il mondo dell'opera dell'artista di 30

Garessio - immettere un sangue una linfa capace di dare vita alle forme e risvegliare la natura - ma a 
condizione che questo sangue e questa linfa, questo 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼, questa natura siano quelli da lungo 
tempo cancellati dal discorso della scienza, continuano a correre nelle parole, nella lingua e nelle 
sue metafore sempre vive. L'artista si fa natura, ma perché la natura stessa è già intesa come artista. 
Natura amorosa, natura desiderante e generatrice, portata dalla parte più sottile, più immaginativa, 
dai semi che veicolano le forme per inscriverle in ognuno, anche il più infimo, degli esseri viventi. 
Soffiando valli e montagne nell'humus leggero dei suoi letti di foglie, abbracciando la pesante carne 
della terra argillosa che prende la forma del suo soffio e del suo corpo, l'artista fa compiere alla 
natura un'azione immaginaria, insieme poetica - produttrice o anche riproduttrice - ed erotica. Come 
aggiunge ancora Celant un po' più avanti nello stesso testo, questa azione si effettua, nel caso dei 
Soffi, mediante un «bocca-a-bocca» che fa passare il soffio umano nel vaso . In questo bocca-a-31

bocca volano delle parole, quelle della memoria del 𝜋𝜈𝜀ῡµ𝛼.

 Ibid., p. 42. Cfr. anche p. 43: «Lo spirito migratore non è stato scelto a caso, nella forma ludica degli spiritelli, come 26

fantasia poetica atta a tradurre gli effetti dell'amore nei termini di una pseudo-scienza medica di pura facciata; dietro di 
esso c'erano i contorni dì una psicologia dell'estasi e dell'incantesimo, e tutta la gamma, tra la stregoneria e la grazia 
poetica, di ciò che noi indichiamo con la parola "fascino"».

 Cit. in ibid., p. 55.27

 Sul soggetto del sospiro, Klein ricorda la lettera a Lucilio 54 di Seneca, nella quale l'autore paragona, secondo la 28

tradizione medica dei suoi tempi, l'asma che lo aveva afflitto per qualche giorno, a una «meditatio mortis», ibid., p. 51.

 Ibid., p. 53.29

 Germano Celant, Penone, op. cit., p, 10.30

 Ibid., p. 16.31


